Blog

May 19, 2023

Idea brillante

donde datos;

var datos; función jsonSlideshowCallback (respuesta) { datos = respuesta; } NYTD.options = { fuente: datos, cropType: 'blog480', appendTo: 'fullScreenSlideShow', showHeadLine: 'false', renderstyle: "embeddedSlideShowTmag" }

Aparentemente, Bay Lights es una celebración del 75 cumpleaños del Puente de la Bahía. Cuando se inauguró por primera vez en noviembre de 1936, el puente fue aclamado como una maravilla de la ingeniería, pero solo durante unos seis meses, cuando quedó eclipsado por la apertura del puente Golden Gate, que es más glamoroso. Sin embargo, el Puente de la Bahía es más largo, más fuerte y transporta más tráfico que su hermano más famoso.

"Somos Cenicienta y tenemos cenizas en las mejillas y trabajamos muy, muy duro", me dijo Ben Davis, el hombre detrás de Bay Lights. "¿No sería lindo por un momento ponerse un vestido y ser la reina del baile?"

Davis, un elegante hombre de 52 años que supervisaba el evento, condujo un desfile de dignatarios hasta el podio, elocuentes discursos en la mano. El exalcalde de San Francisco (y actual vicegobernador de California) Gavin Newsom se regocijó: "París, cómete el corazón. Me encanta la Torre Eiffel, pero tenemos el Puente de la Bahía, ¡y no es tan malo!".

Voleas de agradecimiento rebotaron entre representantes de una sopa de letras de agencias. La sala estaba llena de aplausos de autocomplacencia. Habían abordado los problemas y se habían formulado y respondido las preguntas: ¿Se distraerá con las luces los conductores que cruzan el puente y provocarán accidentes? No, las luces miran hacia afuera y no serán visibles para los conductores. ¿Se verá afectada la migración de aves y vida marina? No según el informe de impacto ambiental. ¿Se interrumpirá el tráfico? No, la instalación de las luces se hará por la noche.

Los ingenieros anotaron hechos y cifras: las luces requerirán 100,000 pies lineales de cableado especialmente blindado para la energía, las redes y las comunicaciones. La instalación requerirá de 8 a 10 electricistas que trabajarán en el turno de noche durante cinco meses lluviosos. Iluminarán cada cable de suspensión en el lado norte del tramo oeste, colocando luces LED individuales a una distancia de 1 cada 12 pulgadas. En esencia, conectarán a mano casi 25 000 píxeles individuales y todo se amarrará al puente con 60 000 bridas. Se podría pensar en él como el Jumbotron más grande del mundo.

Cuando Villareal se levantó para explicar cómo programará la pantalla, fue discreto, incluso un poco vago. Las luces se secuenciarán "en base a algoritmos complejos inspirados en todos los sistemas que rodean el puente", incluidos el agua y el tráfico, dijo. El resultado final será "un espejo de la actividad que lo rodea". No habrá color, ni texto, ni imágenes, ni videos de YouTube, nada más que abstracción. "Yo soy el sensor", dijo, inusualmente insistente en respuesta a las sugerencias de que la pieza sea interactiva y de código abierto. "Es una obra de arte, no un espectáculo de luces, por lo que es muy puro. Pero hay mucha sofisticación en el software que genera todas las secuencias".

Las luces de la bahía de Words Pictures Ideas en Vimeo.

Finalmente, el exalcalde Willie Brown saltó ante la multitud y dijo: "¡Ya puedo verlo!". Anhelaba un 2013 triunfante, un brillante futuro en Frisco donde Larry Ellison gane nuevamente la America's Cup, esta vez con el Bay Lights como telón de fondo. Dijo inexpresivamente: "Te hace decir, OK, 49ers, adelante. Vayan a San José, ¡no nos importa un carajo!".

Como la mayoría de las ideas más locas que surgen de San Francisco en estos días, Bay Lights debe su génesis a Burning Man, la bacanal de fin de verano en la playa de Black Rock Desert, donde los habitantes de Silicon Valley con exceso de trabajo y los contraculturalistas con poco trabajo se reúnen para quedarse despiertos todo el día. noche, fiesta y polinización cruzada. Davis es un habitual del festival desde hace mucho tiempo y dice que para él transmite "una sensación de espectáculo, una sensación de asombro y asombro, una sensación de generosidad y experiencia compartida". Pero estaba cada vez más frustrado con el ritual anual y se estaba dando cuenta de una desconexión fundamental entre la magia de la playa y la monotonía de la vida diaria. ¿Cómo podría traer de vuelta a casa la belleza que vio todos los años en Burning Man?

Para Davis, el fundador de una agencia de relaciones públicas y marca que representa megaproyectos de infraestructura como el Transbay Transit Center, la respuesta llegó tan pronto como volvió a su escritorio. Lo que Cenicienta realmente necesitaba para sus 75 años era un poco de esa magia de Black Rock: una brillante zapatilla de cristal con incrustaciones de luz. Poco después, se topó con el trabajo de Leo Villareal, un artista residente en Nueva York que se especializa en programar exactamente el tipo de matriz de luz que Davis había imaginado para el puente. No solo eso, sino que Villareal también fue un entusiasta de Burning Man desde hace mucho tiempo. "Prácticamente tienes que quitarle el polvo de la playa", dijo Davis sobre la idea de Bay Lights.

Villareal, de 45 años, creció en Ciudad Juárez, México y El Paso. Era el hijo introvertido de una rica familia mexicano-estadounidense, más interesado en programar su Apple II que en las actividades provincianas de fútbol, ​​rodeo y tequila. A los 16 años fue enviado a un internado de la Costa Este donde descubrió una afinidad por la historia del arte y el diseño de escenarios. En Yale, decidió ser artista y pasó la mayor parte de su tiempo saliendo con futuras estrellas del arte: Matthew Barney, Michael Joaquin Grey, Yukinori Yanagi. La escuela de posgrado fue en el Programa de Telecomunicaciones Interactivas de la Universidad de Nueva York, un innovador híbrido de escuela de arte e ingeniería que fue pionero del concepto de "nuevos medios". Después de eso, se dirigió a la costa oeste para trabajar en Interval Research en Palo Alto, California, un grupo de expertos financiado por Paul Allen inspirado en Xerox PARC y Bell Labs, y el lugar más moderno para estar en Silicon Valley durante la euforia inicial de Internet. En 1994, Villareal asistió a su primer Burning Man. (Ahora está en la junta directiva).

En Interval, Villareal pasaba mucho tiempo explorando los diversos entornos tridimensionales y los lenguajes de programación asociados con el ciberespacio, luego una nueva idea, y se dio cuenta de que en la playa del Black Rock Desert, estaba en ese mismo tipo de espacio. : un vasto paisaje sin rasgos distintivos. La gran diferencia fue que tenía a otros con él, por lo que no estaba solo, dijo, y "superó" la idea de la realidad virtual en ese momento.

Su epifanía de Burning Man llegó un año cuando colocó una cuadrícula irregular de 16 luces parpadeantes sobre su campamento para que actuara como un faro. No lo consideró una obra de arte, pero cuando lo usaba para llegar a casa después de una larga noche en la playa, sintió que le estaba hablando y que tenía su propia personalidad y lenguaje. Hasta entonces, sus propios intentos de hacer arte siempre habían tropezado con la necesidad de más píxeles, más sensores, más hardware de todo tipo. Pero hipnotizado por su baliza, "me di cuenta de que no necesitaba nada de eso", dijo. La creación de arte tanto dentro como fuera de la playa evolucionó a partir de ahí.

Para sus exhibiciones en la galería, Villareal comenzó a construir exhibiciones personalizadas que podían colgarse en una pared como una pintura. Algunas eran rejillas severas de LED montadas como pedrería en una superficie espejada; otras veces, los LED estaban ocultos detrás de plexiglás esmerilado. Algunas de las pantallas eran a todo color; otros en blanco y negro; y aún otros eran esculturas hechas de lo que parecían tubos fluorescentes (pero en realidad estaban llenos de LED). Todos ellos Villareal programó a mano para parpadear y transformarse en patrones abstractos que iban desde discordantemente extraños hasta francamente relajantes.

El trabajo de Villareal se encuentra ahora en las colecciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York, y los encargos van desde una escultura de luz monumental en Madison Square Park hasta una instalación de 200 pies de largo en la Galería Nacional de Arte. Todo lo cual se unió, dijo Villareal, cuando "lo que estaba haciendo en Burning Man de repente comencé a hacerlo durante todo el año".

Una mirada a "Multiverso", la obra de Villareal en la Galería Nacional de Arte, en 2008.

La mañana después del evento de prensa, me encontré con Villareal en la parte trasera de un camión de trabajo de Caltrans sin ventanas, estacionado detrás de una cerca de cono de tráfico en el carril rápido del tramo este del puente. Villareal me había invitado a ver la vista desde lo alto de la torre más occidental, pero subir allí no sería tarea fácil. No había ascensor, ni escaleras, ni puerta al pie de la torre. íbamos a subir.

El primer paso fue el más largo. Después de revisar dos veces las correas de nuestros arneses de seguridad y cascos, pasamos las piernas sobre la barandilla de seguridad y contemplamos el agua debajo como saltadores. Había un andamio sujeto al costado de la cubierta, una estructura destartalada de tubos y tablones. Entre la bahía y el tablón en el que me acomodé había 220 pies de vértigo sólido.

Aparté la mirada y seguí a Villareal por dos escaleras de metal. La primera era indistinguible de una escalera de incendios de Nueva York. El segundo era un Home Depot especial de aluminio, amarrado al costado del puente con una cuerda. Pronto estábamos subiendo por encima del cable de suspensión principal, donde casi tocaba el piso superior de la calzada. Es el cable que hace el trabajo pesado en un puente colgante, colgando en un arco casi perfectamente parabólico entre las torres. Este era el cable por el que tendríamos que trepar, como si camináramos sobre una viga de equilibrio, para llegar a la cima.

Tomó una buena media hora de caminata rápida para llegar a un punto donde la pendiente era tal que realmente se sentía como una escalada, y a medida que el cable se doblaba hacia arriba, la vista se volvía más emocionante. La ciudad estaba frente a nosotros, pero la estábamos mirando hacia abajo. Directamente debajo estaban los autos que se dirigían a la ciudad, pero eran del tamaño de una caja de fósforos, insignificantes en comparación con la vasta extensión de la bahía. Sobre nosotros había una dispersión de nubes, protegiéndonos de la fuerza total del sol. Los rayos oblicuos de media mañana jugaban a través de la superficie reflectante del agua debajo. Había vistas increíbles en todas direcciones. En comparación, el puente en el que estábamos parados parecía una mera filigrana.

Impresionado por la belleza, Villareal se soltó y comenzó a hablar. Confesó su asombro de que Bay Lights realmente estuviera sucediendo. A medida que nos acercábamos a la cima de nuestra escalada, el cable se inclinó a un ángulo que nos obligó a detenernos y recuperar el aliento cada dos docenas de pasos. Pronto llegamos a la pequeña plataforma en la parte superior de la torre, y mientras estábamos allí, el viento azotó aún más, arremolinando las nubes en formas dramáticas que sombrearon y salpicaron el agua debajo, como si fuera un cepillo gigante. Villareal tuvo un gran avance: canalizaría el patrón en la superficie del agua, las marcas y rastros y especialmente las sombras. Y para recrear el viento en el agua, construiría un motor de física personalizado, algo así como el software utilizado en los simuladores de realidad virtual, y luego comenzaría a ajustar los parámetros, un proceso que Villareal comparó con "afinar un instrumento musical".

Desde la perspectiva de las bellas artes, el medio de Villareal no es la luz sino la física. Pero él aspira a impresionar más que solo al establecimiento del arte. "No tendrás que ser educado en la historia del arte para apreciarlo y que te guste", dijo. "Mi objetivo es hacer que se sienta lo más vivo posible, tan vivo como puede ser una secuencia de números". Quiere que sea "algo con lo que la gente realmente pueda tener una conexión de la misma manera que tienen una conexión con las nubes o la puesta de sol".

Es difícil para un artista competir con la puesta del sol, sugerí. "Correcto", dijo, "pero también es difícil no estar realmente interesado".

Una versión de este artículo aparece impresa el 02/12/2012, en la página M2124 de la edición de Nueva York con el título: Idea brillante.